
Seafood	
  &	
  Guns
Portuguese-­‐Angolan	
  returnee	
  Ana	
  has	
  both	
  happy	
  and	
  frightening	
  childhood	
  memories	
  of	
  Angola

Luanda,	
  Angola.	
  An	
  open	
  colonial	
  roof	
  with	
  plas7c	
  chairs	
  and	
  tables.	
  That	
  is	
  all	
  you	
  see,	
  
driving	
  on	
  the	
  main	
  road	
  on	
  the	
  le=	
  side	
  of	
  the	
  Ilha	
  (Chicala).	
  There	
  is	
  no	
  sign,	
  no	
  name,	
  
nothing	
  to	
  indicate	
  that	
  this	
  is	
  a	
  restaurant.	
  But	
  on	
  that	
  roof,	
  some	
  of	
  Luanda’s	
  best	
  grilled	
  
fish	
  is	
  served	
  for	
  a	
  mere	
  20,00	
  USD	
  a	
  head.	
  That	
  makes	
  it	
  a	
  typical	
  middle-­‐class	
  favorite,	
  
although	
  the	
  restaurant	
  without	
  name	
  is	
  popular	
  among	
  the	
  higher	
  class	
  as	
  well.	
  

Some	
  who	
  walk	
  into	
  the	
  restaurant	
  without	
  a	
  name	
  might	
  claim	
  it	
  is	
  not	
  really	
  a	
  restaurant	
  at	
  
all.	
  Downstairs	
  is	
  a	
  small	
  open	
  pa7o,	
  with	
  a	
  7ny	
  grill.	
  Upstairs	
  are	
  seats	
  and	
  tables.	
  Clients	
  
can	
  choose	
  their	
  fish	
  –	
  no	
  lobster,	
  no	
  shell	
  fish,	
  just	
  fish	
  -­‐	
  from	
  a	
  bucket,	
  a=er	
  which	
  it	
  is	
  
cleaned	
  and	
  grilled.	
  The	
  fish	
  is	
  served	
  with	
  a	
  sauce	
  of	
  freshly	
  chopped	
  onions,	
  baked	
  bananas	
  
and	
  whine.	
  That’s	
  it.	
  No	
  nonsense.

Three	
  proper1es
Account	
  manager	
  Ana	
  Rosa	
  (48)	
  has	
  never	
  been	
  here	
  before,	
  but	
  loves	
  it.	
  She	
  usuallly	
  has	
  
sea	
  food	
  at	
  other	
  middle	
  class	
  fish	
  restaurants	
  on	
  the	
  Ilha,	
  Mul7bocas	
  and	
  Club	
  Naval.	
  And	
  
some7mes	
  at	
  the	
  new,	
  upmarket	
  Pescaderia	
  Lookal	
  which	
  serves	
  mostly	
  imported	
  fish	
  from	
  
Portugal.	
  “This	
  one	
  is	
  simple	
  but	
  cosy,	
  and	
  their	
  fish	
  is	
  delicious,”	
  she	
  says	
  approvingly.	
  Ana	
  
likes	
  trying	
  out	
  restaurants,	
  and	
  this	
  one	
  will	
  be	
  added	
  to	
  her	
  list	
  of	
  favorites.	
  

Ana	
  was	
  born	
  in	
  Luanda	
  in	
  1964.	
  Her	
  poor	
  Portuguese	
  parents	
  moved	
  to	
  Angola	
  in	
  1958	
  
while	
  their	
  country	
  was	
  struggling	
  financially.	
  At	
  the	
  age	
  of	
  11,	
  three	
  months	
  before	
  Angolan	
  
independence	
  (1975),	
  Ana	
  moved	
  back	
  to	
  Lisbon.	
  She	
  now	
  works	
  at	
  an	
  interna7onal	
  logis7cs	
  
company	
  in	
  Luanda	
  since	
  2007.	
  
Four	
  years	
  ago,	
  Ana	
  had	
  to	
  leave	
  her	
  then	
  12-­‐year-­‐old	
  son	
  behind	
  in	
  Portugal.	
  Now,	
  he	
  does	
  
not	
  want	
  to	
  move	
  to	
  Angola.	
  “He	
  hates	
  Angola,”	
  Ana	
  says,	
  to	
  the	
  point.	
  

In	
  Angola,	
  her	
  father	
  started	
  working	
  as	
  an	
  independent	
  food	
  distrubitor	
  and	
  became	
  
increasingly	
  wealthy.	
  When	
  Ana	
  was	
  sent	
  to	
  Portugal	
  in	
  the	
  midsts	
  of	
  Angola’s	
  poli7cal	
  
turmoil,	
  her	
  parents	
  stayed	
  in	
  Angola	
  to	
  keep	
  an	
  eye	
  on	
  their	
  three	
  Luanda	
  proper7es.	
  

Bucket	
  of	
  fish
The	
  bucket	
  of	
  fish	
  is	
  brought	
  to	
  our	
  table.	
  We	
  order	
  the	
  garapão.	
  “We	
  buy	
  all	
  our	
  fish	
  daily	
  
from	
  there	
  fishermen	
  on	
  the	
  beach	
  across	
  the	
  road,	
  or	
  at	
  the	
  Samba	
  nearby,”	
  Maria	
  Luisa	
  
Kueiros	
  says.	
  “Only	
  our	
  sopa,	
  imported	
  fish	
  from	
  Portugal,	
  we	
  buy	
  at	
  the	
  market.”	
  

Maria	
  Luisa	
  has	
  been	
  selling	
  fish	
  for	
  17	
  years.	
  First	
  in	
  a	
  small	
  hut,	
  which	
  was	
  closed	
  down	
  by	
  
the	
  government.	
  Then	
  in	
  another	
  one,	
  which	
  was	
  also	
  closed	
  down.	
  “A	
  few	
  years	
  ago	
  I	
  
started	
  selling	
  fish	
  here,	
  together	
  with	
  my	
  cousin	
  and	
  nephew.	
  Officially	
  it’s	
  a	
  shop	
  rather	
  
than	
  a	
  restaurant.”	
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The	
  house	
  belongs	
  to	
  an	
  Angolan	
  owner,	
  Maria	
  Luisa	
  says.	
  “He	
  will	
  soon	
  destroy	
  his	
  house	
  
and	
  have	
  it	
  replaced	
  by	
  something	
  modern.”	
  The	
  owners’	
  plan	
  echoes	
  what	
  is	
  currently	
  
happening	
  on	
  the	
  en7re	
  Ilha.	
  While	
  the	
  old	
  house	
  is	
  s7ll	
  here,	
  Maria	
  Luisa	
  and	
  her	
  rela7ves	
  
are	
  allowed	
  to	
  use	
  it.	
  

Free	
  flights	
  to	
  Portugal
“All	
  the	
  people	
  from	
  the	
  ghebo	
  were	
  occupying	
  the	
  Portuguese	
  houses,”	
  Ana	
  con7nues	
  her	
  
story.	
  “They	
  didn’t	
  have	
  any	
  money	
  in	
  Portugal,	
  and	
  weren’t	
  expec7ng	
  the	
  revolu7on.”	
  
Un7l	
  November	
  1975	
  there	
  were	
  five	
  free	
  flights	
  per	
  day	
  for	
  anyone	
  under	
  the	
  Portuguese	
  
flag.	
  “There	
  were	
  huge	
  cues	
  at	
  the	
  airport.	
  Nevertheless,	
  my	
  parents	
  stayed	
  un7l	
  1989.”	
  

Ana	
  moved	
  back	
  to	
  Angola	
  when	
  she	
  was	
  13.	
  Two	
  years	
  later,	
  she	
  returned	
  to	
  Portugal	
  to	
  go	
  
to	
  boarding	
  school.	
  “My	
  parents	
  earned	
  lots	
  of	
  money	
  a=er	
  independence.	
  They	
  started	
  
their	
  own	
  business	
  in	
  organizing	
  par7es	
  for	
  the	
  NGO’s,	
  embassies	
  and	
  so	
  on.	
  They	
  imported	
  
some	
  food,	
  but	
  during	
  10	
  years	
  of	
  Communist	
  trading	
  in	
  dollars	
  was	
  forbidden.	
  So	
  they	
  
mainly	
  used	
  Angolan	
  seafood,	
  and	
  my	
  father	
  had	
  the	
  right	
  connec7ons	
  for	
  that.”	
  

Ana	
  has	
  very	
  happy	
  childhood	
  memories	
  of	
  Angola.	
  “When	
  I	
  arrived	
  at	
  the	
  airport	
  four	
  years	
  
ago,	
  the	
  smell	
  reminded	
  me	
  of	
  that	
  and	
  that	
  affected	
  me	
  emo7onally,”	
  she	
  says.
She	
  also	
  remembers	
  being	
  frightened,	
  shortly	
  a=er	
  Angola’s	
  abempted	
  coup	
  d’état	
  by	
  a	
  
disgruntled	
  sec7on	
  of	
  the	
  MPLA	
  in	
  1977.	
  “Lots	
  of	
  people	
  were	
  killed	
  at	
  the	
  7me,”	
  Ana	
  
remembers.	
  “Three	
  men	
  with	
  huge	
  guns	
  walked	
  into	
  our	
  house	
  one	
  evening.	
  They	
  wanted	
  
our	
  documents,	
  put	
  their	
  guns	
  against	
  my	
  parent’s	
  and	
  brother’s	
  heads	
  and	
  threatened	
  to	
  kill	
  
us.	
  Then	
  they	
  just	
  walked	
  out.	
  We	
  never	
  understood	
  why	
  they	
  did	
  that,	
  they	
  probably	
  just	
  
wanted	
  to	
  know	
  our	
  names.”	
  

Eventually	
  in	
  1989,	
  her	
  parents	
  did	
  return	
  to	
  Portugal.	
  They	
  sold	
  their	
  houses	
  for	
  5.000	
  to	
  
10.000	
  USD	
  in	
  1985.	
  “Those	
  same	
  houses	
  would	
  nowadays	
  be	
  worth	
  1,5	
  million	
  USD.”	
  

Lobster	
  mayonnaise
The	
  huge,	
  grilled	
  fish	
  on	
  our	
  plates	
  have	
  turned	
  into	
  small	
  heaps	
  of	
  bones.	
  Ana	
  has	
  special	
  
memories	
  related	
  to	
  food.	
  “Before	
  independence,	
  my	
  mum	
  used	
  to	
  cook	
  prawns	
  with	
  hot	
  
sauce.	
  I	
  was	
  seven	
  years	
  old,	
  but	
  I	
  already	
  liked	
  to	
  hot	
  sauce.	
  I	
  loved	
  ‘muambo’,	
  palm	
  oil	
  
mixed	
  with	
  chicken	
  and	
  funje.	
  I	
  also	
  remember	
  ‘pirâo’,	
  fish	
  soup	
  with	
  spicy	
  corn	
  flour.	
  And	
  of	
  
course	
  the	
  ‘leitâo’	
  –	
  lible	
  piglet	
  –	
  which	
  all	
  Angolans	
  eat.”	
  

Her	
  father	
  used	
  to	
  go	
  fishing	
  in	
  his	
  own	
  boat	
  and	
  come	
  home	
  with	
  twenty	
  kilos	
  of	
  lobster,	
  
caught	
  at	
  sea,	
  then	
  cooked	
  and	
  sold	
  them.	
  When	
  Ana	
  was	
  7	
  or	
  8	
  years	
  old	
  she	
  used	
  to	
  go	
  
fishing	
  with	
  her	
  cousins,	
  bring	
  fish	
  and	
  lobster	
  and	
  barbeque	
  them	
  at	
  home.	
  “It	
  was	
  so	
  good	
  
to	
  eat	
  them	
  fresh.”	
  

“A=er	
  the	
  1975	
  revolu7on	
  there	
  was	
  hardly	
  any	
  food	
  at	
  all,”	
  Ana	
  says.	
  “My	
  mum	
  used	
  to	
  be	
  
in	
  cues	
  from	
  5	
  am,	
  have	
  my	
  brother	
  replace	
  her	
  at	
  10	
  am,	
  and	
  then	
  they’d	
  wait	
  further	
  un7l	
  
5	
  pm.	
  But	
  my	
  father	
  con7nued	
  fishing	
  and	
  selling	
  fish	
  and	
  we	
  s7ll	
  had	
  lots	
  of	
  fish	
  at	
  home,	
  
like	
  lobster	
  mayonnaise	
  for	
  par7es.	
  My	
  mother	
  used	
  to	
  prepare	
  it	
  with	
  small	
  potatoes	
  and	
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prawns,	
  it	
  was	
  delicious.”	
  	
  

As	
  we	
  walk	
  out,	
  the	
  fire	
  in	
  the	
  grill	
  is	
  s7ll	
  burning.	
  Next	
  to	
  the	
  pa7o	
  in	
  a	
  small	
  annex,	
  three	
  
people	
  are	
  watching	
  TV.	
  

Ana	
  has	
  considered	
  herself	
  more	
  Angolan	
  than	
  Portuguese	
  ever	
  since	
  she	
  moved	
  back	
  to	
  
Angola,	
  she	
  says.	
  “I’ve	
  never	
  wanted	
  to	
  go	
  back	
  to	
  Portugal.	
  A=er	
  4,5	
  years	
  I	
  feel	
  ready	
  for	
  
another	
  change,	
  but	
  it	
  would	
  have	
  to	
  be	
  within	
  Africa.”	
  “I	
  love	
  Africa.	
  I	
  don’t	
  like	
  Europe,”	
  she	
  
says.	
  “Probably	
  because	
  my	
  African	
  childhood	
  affected	
  me	
  so	
  much.”	
  

By	
  Lula	
  Ahrens	
  for	
  Collateral	
  Crea8ons
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