
Fried	
  fish,	
  rice	
  
and	
  a	
  taste	
  of	
  Angola’s	
  past

Luanda,	
  Angola
	
  Walking	
  into	
  the	
  Alves	
  Primo’s	
  couple’s	
  house,	
  or	
  rather	
  annexe,	
  is	
  like	
  walking	
  into	
  Angolan	
  history.	
  It	
  
is	
  a	
  taste	
  of	
  the	
  old	
  Angola,	
  which	
  is	
  o@en	
  forgoAen	
  in	
  Luanda’s	
  building	
  and	
  modernizaDon	
  craze.	
  
Over	
  a	
  lunch	
  of	
  fried	
  garapão	
  [fish]	
  and	
  rice,	
  they	
  relive	
  the	
  past.	
  “We	
  had	
  to	
  be	
  very	
  creaDve	
  with	
  
food.”	
  	
  

“We	
  live	
  in	
  a	
  yellow	
  and	
  brown	
  house	
  in	
  the	
  Kinaxixi	
  neighbourhood,	
  with	
  a	
  brown	
  wooden	
  gate,	
  next	
  
to	
  where	
  the	
  Cuca	
  [Angolan	
  beer	
  brand]	
  building	
  used	
  to	
  be,”	
  Mrs	
  Alves	
  Primo	
  (62)	
  explains	
  over	
  the	
  
phone.	
  The	
  Cuca	
  building	
  was	
  torn	
  down	
  last	
  year.	
  Portuguese	
  contractor	
  Somague	
  is	
  building	
  a	
  
shopping	
  mall	
  in	
  its	
  place.	
  Those	
  who	
  get	
  a	
  chance	
  to	
  peep	
  behind	
  the	
  temporary	
  steel	
  wall	
  that	
  
surrounds	
  it,	
  see	
  nothing	
  but	
  a	
  surreally	
  deep	
  and	
  wide	
  hole.”	
  

A	
  14-­‐floor	
  appartment	
  flat
“The	
  whole	
  of	
  Kinaxixi	
  used	
  to	
  be	
  a	
  swamp	
  up	
  unDl	
  the	
  1940’s,”	
  Mrs	
  Alves	
  Primo	
  says.	
  “Many	
  of	
  the	
  
old	
  houses	
  here	
  are	
  sDll	
  having	
  major	
  problems	
  because	
  of	
  the	
  wet	
  soil	
  underneath.”	
  
The	
  couple’s	
  house	
  has	
  recently	
  been	
  restaured	
  by	
  Portuguese	
  building	
  company	
  Soares	
  da	
  Costa,	
  
which	
  propoposed	
  a	
  plan	
  about	
  five	
  years	
  ago	
  to	
  tear	
  down	
  Alves	
  Primo’s	
  four-­‐bedroom,	
  two-­‐
livingroom	
  house	
  and	
  replace	
  it	
  with	
  a	
  14-­‐floor	
  appartment	
  building,	
  promising	
  the	
  couple	
  40	
  percent	
  
of	
  the	
  value.	
  

“But	
  soon	
  a@erwards,	
  Soares	
  da	
  Costa	
  got	
  into	
  financial	
  trouble	
  and	
  right	
  now,	
  all	
  construcDon	
  
companies	
  are	
  on	
  standby	
  unDl	
  the	
  elecDons.	
  They	
  are	
  finishing	
  what	
  they	
  started,	
  but	
  aren’t	
  starDng	
  
anything	
  new.”	
  
The	
  couple’s	
  house	
  was	
  uninhabitable,	
  the	
  roof	
  almost	
  fell	
  down.	
  “As	
  you	
  see	
  with	
  many	
  colonial	
  
houses,	
  ours	
  sDll	
  had	
  a	
  private	
  sewage	
  system,”	
  Mrs	
  Alves	
  primo	
  says.	
  “A	
  special	
  car	
  had	
  to	
  come	
  and	
  
clean	
  it	
  every	
  five	
  years!	
  So	
  we	
  let	
  them	
  renovate	
  it	
  instead,	
  and	
  how	
  it’s	
  being	
  rented	
  out.”	
  

Doll’s	
  house
The	
  Alves	
  Primo	
  couple	
  live	
  in	
  the	
  liAle	
  annex	
  next	
  to	
  the	
  house,	
  which	
  they	
  call	
  their	
  ‘doll’s	
  house’.
And	
  that	
  is	
  exactly	
  what	
  it	
  looks	
  like	
  from	
  the	
  inside:	
  Dny,	
  with	
  one	
  bedroom,	
  a	
  miniature	
  kitchen,	
  a	
  
small	
  bathroom	
  and	
  a	
  small	
  living-­‐dining	
  room,	
  it	
  has	
  an	
  anDque,	
  cosy	
  feel.	
  One	
  corner	
  of	
  the	
  room	
  is	
  
covered	
  with	
  pictures	
  of	
  their	
  parents,	
  grandparents	
  and	
  great	
  grandparents.	
  	
  

“We’re	
  already	
  in	
  our	
  sixDes,”	
  Ana	
  Bela	
  says.	
  “In	
  Angola,	
  we	
  don’t	
  have	
  social	
  pension	
  system	
  for	
  the	
  
elderly.	
  My	
  husband	
  receives	
  a	
  small	
  military	
  pension	
  of	
  2500	
  USD	
  per	
  month	
  because	
  he	
  used	
  to	
  
serve	
  as	
  a	
  colonel	
  in	
  the	
  MPLA	
  army,	
  but	
  that	
  just	
  covers	
  gas,	
  electricity,	
  water,	
  internet	
  and	
  our	
  
cleaner	
  and	
  cook’s	
  salaries.	
  I	
  myself	
  work	
  as	
  a	
  freelance	
  Portuguese	
  teacher	
  and	
  English	
  or	
  French	
  
translator.	
  But	
  that	
  definitely	
  doesn’t	
  cover	
  the	
  300.000	
  USD	
  restoraDon	
  of	
  our	
  house.”

An	
  old	
  man,	
  Raul,	
  is	
  preparing	
  lunch	
  on	
  a	
  stove	
  outside.	
  He	
  was	
  worked	
  for	
  the	
  couple	
  for	
  the	
  last	
  
twenty	
  years.	
  “Raul	
  is	
  also	
  Dred,”	
  Mrs	
  Alves	
  Primo	
  says.	
  “He	
  needs	
  an	
  assistant.”	
  

Similar	
  types	
  of	
  houses	
  in	
  Luanda	
  are	
  worth	
  10.000	
  to	
  15.000	
  USD	
  in	
  rent	
  a	
  month.	
  “We	
  get	
  half	
  in	
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exchange	
  for	
  Soares	
  da	
  Costa’s	
  restauraDon.	
  Like	
  that,	
  we	
  maintain	
  an	
  acceptable	
  lifestyle.”	
  
A	
  few	
  years	
  from	
  now,	
  when	
  the	
  flat	
  has	
  been	
  built,	
  the	
  couple	
  will	
  receive	
  rent	
  from	
  four	
  or	
  five	
  
apartments.	
  

From	
  Portuguese	
  to	
  FAPLA
Mr	
  Alves	
  Primo	
  is	
  the	
  first	
  son	
  of	
  family	
  of	
  eight	
  children.	
  His	
  father	
  was	
  an	
  accountant	
  under	
  the	
  
Portuguese	
  government,	
  and	
  his	
  family	
  moved	
  to	
  Luanda	
  in	
  1968.	
  Like	
  many	
  others	
  of	
  his	
  generaDon,	
  
Mr	
  Alves	
  Primo	
  served	
  as	
  a	
  soldier	
  in	
  the	
  Portuguese	
  army	
  during	
  the	
  colonial	
  war.	
  He	
  joined	
  at	
  the	
  
age	
  of	
  twenty	
  and	
  stayed	
  two	
  years,	
  unDl	
  1975.	
  
We	
  sit	
  down	
  in	
  their	
  joint	
  office,	
  which	
  technically	
  speaking	
  is	
  more	
  a	
  shed	
  than	
  an	
  office.	
  The	
  walls	
  
are	
  lined	
  with	
  books.	
  The	
  place	
  is	
  dark	
  and	
  disorganized,	
  but	
  in	
  a	
  way	
  that	
  makes	
  one	
  feel	
  intrigued,	
  
comfortable	
  and	
  at	
  home.	
  
“We	
  were	
  forced	
  to	
  join,”	
  he	
  says.	
  “But	
  I	
  was	
  already	
  in	
  contact	
  with	
  the	
  guerrilleros	
  at	
  the	
  Dme.	
  In	
  
1975,	
  I	
  switched	
  to	
  the	
  MPLA	
  army,	
  which	
  was	
  called	
  FAPLA	
  (Forças	
  armadas	
  populares	
  de	
  libertação	
  
de	
  Angola).	
  All	
  I	
  did	
  was	
  remove	
  my	
  chevron,	
  it	
  was	
  that	
  simple.”	
  

“With	
  pride,	
  and	
  without	
  false	
  modesty	
  I	
  can	
  say	
  that	
  FAPLA’s	
  victory	
  in	
  Luanda	
  in	
  1975	
  was	
  thanks	
  to	
  
us,	
  former	
  Portuguese	
  soldiers,”	
  Mr	
  Alves	
  Primo	
  says	
  decidedly.	
  “Because	
  we	
  knew	
  Luanda’s	
  internal	
  
structure	
  extremely	
  well.	
  Of	
  course	
  Russians	
  and	
  Cuban	
  support	
  was	
  crucial,	
  but	
  the	
  first	
  steps	
  
towards	
  victory	
  were	
  taken	
  by	
  us.”	
  	
  

Mr	
  Alves	
  Primo	
  fought	
  with	
  the	
  MPLA	
  for	
  ten	
  years,	
  unDl	
  he	
  was	
  thirty	
  two	
  years	
  old.	
  He	
  sympathized	
  
with	
  the	
  guerrilleros	
  from	
  a	
  very	
  young	
  age,	
  he	
  says.	
  “As	
  the	
  owner	
  of	
  a	
  fazenda	
  and	
  a	
  diamond	
  
reseller,	
  we	
  made	
  a	
  pact:	
  I	
  gave	
  them	
  logisDcal	
  support,	
  and	
  in	
  return	
  they	
  promised	
  not	
  to	
  aAack	
  my	
  
fazenda.”	
  

Escape	
  from	
  prison
There	
  were	
  already	
  quite	
  a	
  few	
  Angolan	
  fazenda	
  owners	
  in	
  the	
  sevenDes,	
  and	
  some	
  very	
  rich	
  
angolans.	
  “For	
  example	
  in	
  Malange,	
  Angolan	
  business	
  man	
  Paulo	
  Masokina	
  had	
  diamond	
  fortune,”	
  Mr	
  
Alves	
  Primo	
  recalls.	
  “He	
  gave	
  the	
  Portuguese	
  white	
  man	
  who	
  married	
  his	
  daughter	
  a	
  one-­‐litre	
  boAle	
  
filled	
  with	
  diamonds.	
  To	
  him,	
  one	
  litre	
  was	
  nothing.	
  He	
  had	
  various	
  five-­‐litre	
  boAles	
  full	
  of	
  diamonds	
  in	
  
his	
  fazenda.”	
  

Mr	
  Alves	
  Primo	
  was	
  in	
  jail	
  during	
  the	
  civil	
  war.	
  “I	
  was	
  commander	
  of	
  the	
  Southern	
  front.	
  In	
  October	
  
1975,	
  the	
  South	
  Africans	
  entered	
  to	
  support	
  UNITA.	
  I	
  parDcipated	
  in	
  that	
  fight,	
  lost	
  and	
  was	
  
imprisoned	
  by	
  the	
  South	
  Africans.”	
  
“He	
  escaped	
  because	
  he	
  spoke	
  the	
  same	
  dialect	
  as	
  the	
  South-­‐African	
  black	
  guards,”	
  Mrs	
  Alves	
  Primo	
  
finishes	
  the	
  story.	
  “He	
  had	
  a	
  conversaDon	
  with	
  them	
  and	
  they	
  let	
  him	
  go,	
  even	
  pushed	
  my	
  husband´s	
  
car.	
  Why	
  did	
  we	
  speak	
  the	
  same	
  language?	
  Well,	
  the	
  fronDers	
  drawn	
  here	
  aren’t	
  our	
  own.”	
  

The	
  man	
  who	
  imprisoned	
  Mr	
  Alves	
  Primo	
  happens	
  to	
  be	
  the	
  brother	
  of	
  his	
  sister	
  in	
  law.	
  “We’re	
  friends	
  
now!,”	
  Mr	
  Alves	
  Primo	
  says,	
  laughing.
“It’s	
  the	
  way	
  Angolans	
  are,”	
  his	
  wife	
  explaisn.	
  “They	
  take	
  their	
  own	
  misery	
  and	
  turn	
  it	
  into	
  a	
  party.	
  
Otherwise	
  we’d	
  all	
  go	
  crazy.”	
  

War-­‐Ame	
  divorce
We	
  sit	
  down	
  to	
  a	
  simple	
  but	
  delicious,	
  tradiDonal	
  Angolan	
  lunch	
  of	
  fried	
  garapão,	
  rice	
  and	
  a	
  simple	
  
salad	
  in	
  the	
  annexe’s	
  Dny	
  living	
  room.	
  As	
  always,	
  the	
  garapão	
  has	
  been	
  bought	
  directly	
  from	
  the	
  
fishermen	
  on	
  the	
  Ilha	
  [Chicala],	
  where	
  it’s	
  cheap	
  and	
  fresh.	
  

Mrs	
  Alves	
  Primo	
  conDnues	
  their	
  story.	
  She	
  was	
  born	
  in	
  Lisbon,	
  to	
  Portuguese	
  parents.	
  At	
  the	
  young	
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age	
  of	
  21	
  she	
  moved	
  to	
  Angola	
  with	
  her	
  first	
  husband,	
  who	
  was	
  summoned	
  to	
  joing	
  the	
  Portuguese	
  
army	
  in	
  Huambo.	
  When	
  he	
  finished	
  military	
  service	
  a	
  few	
  months	
  a@er	
  the	
  1974	
  Portuguese	
  
revoluDon,	
  unlike	
  many	
  white	
  families	
  the	
  couple	
  decided	
  to	
  stay	
  in	
  Angola.	
  

Aged	
  28	
  with	
  four	
  children,	
  she	
  got	
  divorced.	
  Her	
  first	
  husband	
  returned	
  to	
  Portugal.	
  Ana	
  Bela	
  and	
  her	
  
children	
  fled	
  to	
  Luanda	
  as	
  the	
  result	
  of	
  the	
  civil	
  war.	
  Her	
  life	
  changed	
  completely.	
  She	
  maintained	
  my	
  
family	
  by	
  working	
  as	
  a	
  Portuguese	
  and	
  French	
  teacher	
  at	
  a	
  public	
  school.	
  A@er	
  that,	
  she	
  became	
  a	
  
journalist	
  at	
  naDonal	
  press	
  agency	
  Angop.	
  She	
  also	
  briefly	
  worked	
  at	
  Angola’s	
  NaDonal	
  Insurance	
  
Company.	
  “Then,	
  in	
  the	
  1980’s	
  and	
  under	
  the	
  MPLA	
  one-­‐party	
  system,	
  I	
  met	
  Francisco.”	
  
UNITA	
  was	
  in	
  Angola’s	
  provinces.	
  The	
  fresh	
  couple	
  moved	
  into	
  the	
  house	
  in	
  Kinaxixi.	
  

One	
  of	
  Mrs	
  Alves	
  Primo’s	
  sons	
  died	
  in	
  an	
  accident,	
  and	
  she	
  had	
  two	
  more	
  children	
  with	
  Mr	
  Alves	
  
Primo.	
  Altogether	
  they	
  have	
  five	
  children.	
  Three	
  live	
  in	
  Portugal,	
  two	
  in	
  Luanda.	
  “They	
  all	
  have	
  good	
  
jobs,	
  and	
  our	
  youngest	
  (25)	
  is	
  studying.”	
  

An	
  enAre	
  Cow
During	
  the	
  civil	
  war,	
  simple	
  things	
  like	
  going	
  shopping	
  were	
  a	
  drag,	
  Mrs	
  Alves	
  Primo	
  remembers.	
  “In	
  
Luanda,	
  people	
  used	
  stand	
  in	
  cues	
  for	
  hours	
  for	
  one	
  kilo	
  of	
  meat	
  per	
  week.	
  But	
  we	
  had	
  friends	
  in	
  the	
  
air	
  force,	
  so	
  we’d	
  travel	
  to	
  a	
  fazenda	
  in	
  Lubango	
  on	
  a	
  cargo	
  flight.	
  Once	
  there,	
  we’d	
  point:	
  ‘We	
  want	
  
that	
  cow!’	
  The	
  people	
  there	
  killed	
  the	
  cow,	
  cut	
  it	
  up	
  in	
  four	
  or	
  five	
  pieces,	
  and	
  we	
  brought	
  the	
  enDre	
  
animal	
  to	
  Luanda	
  by	
  cargo	
  ship.	
  It	
  was	
  crazy!	
  The	
  cut	
  up	
  and	
  frozen	
  meat	
  would	
  last	
  for	
  six	
  months.”	
  

The	
  family	
  also	
  ate	
  fish,	
  and	
  imported	
  rice.	
  Few	
  vegetables	
  were	
  available.	
  “We	
  used	
  to	
  buy	
  50-­‐kilo	
  
bags	
  of	
  rice	
  or	
  sugar.	
  Bread	
  I	
  made	
  at	
  home,”	
  Mrs	
  Alves	
  Primo	
  says.	
  “We	
  exchanged	
  food	
  with	
  friends,	
  
we	
  had	
  to	
  be	
  very	
  creaDve.	
  There	
  was	
  a	
  spirit	
  of	
  sharing,	
  is	
  was	
  the	
  Dme	
  when	
  Angolans	
  were	
  most	
  
solidary.	
  Are	
  you	
  sure	
  you	
  don’t	
  want	
  another	
  garapão?”	
  

Mrs	
  Alves	
  Primo	
  wraps	
  up	
  two	
  fishes	
  in	
  Dn	
  foil.	
  She	
  will	
  give	
  them	
  to	
  me	
  later,	
  when	
  I	
  go	
  home.	
  Their	
  
lives	
  have	
  improved.	
  The	
  couple	
  now	
  buys	
  40	
  percent	
  of	
  their	
  groceries	
  at	
  Shopright,	
  and	
  40	
  percent	
  
on	
  the	
  informal	
  market	
  to	
  save	
  money.	
  On	
  special	
  occasions	
  like	
  ValenDne’s	
  Day	
  they	
  have	
  dinner	
  at	
  
the	
  chique	
  Hotel	
  Tropico,	
  where	
  a	
  buffet	
  for	
  one	
  costs	
  70,00	
  USD.	
  Once	
  a	
  year,	
  they	
  go	
  on	
  holiday	
  to	
  
Portugal,	
  Brazil	
  or	
  South	
  Africa.	
  

“We	
  consider	
  themselves	
  lower	
  middle	
  to	
  middle	
  middle	
  class,”	
  the	
  couple	
  agrees.	
  “What	
  Angola	
  
needs	
  to	
  do	
  urgently,”	
  Mr	
  Alves	
  Primo	
  says,	
  “is	
  to	
  create	
  a	
  ‘bourgeoisie’,	
  a	
  word	
  that	
  of	
  course	
  scares	
  
certain	
  people.	
  Because	
  a	
  middle	
  class	
  will	
  create	
  jobs	
  and	
  spur	
  Angola’s	
  economic	
  and	
  democraDc	
  
development.”	
  

“A	
  luta	
  conDnua,	
  a	
  vitória	
  é	
  certa!’	
  is	
  the	
  MPLA	
  poliDcal	
  slogan	
  that	
  is	
  sDll	
  used	
  today.	
  But	
  now	
  it’s	
  a	
  
poliDcal	
  fight,	
  for	
  the	
  country’s	
  development.”	
  

By	
  Lula	
  Ahrens	
  
for	
  Collateral	
  Crea$ons

Full	
  names:	
  

Ana	
  Bela	
  da	
  Costa	
  e	
  Silva	
  Alves	
  Primo
1950	
  (Lisbon)
Francisco	
  Alves	
  Primo
1952	
  (Huila)
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